冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却爱人忘不了

但此时的梁实秋身体直至抱恙，常周期性吐血，缠绵于病榻高台，去烟台小住的夙愿终究是未能能实现。

自在境这趟编组，有人上，也有人下，年轻时候无话不谈的朋友们，也常因为再次婚有了母亲而渐渐不和，终至陌路。

但也有一些朋友们，即就让很少方知面，也依旧寂静淡远，再次度相会，感情义依旧不变。

1937年，日寇侵华，太原陷落。作人带至昆明，后又转为泸州。1940年，梁实秋和吴文藻也带至了泸州。

梁实秋一家人居住歌乐山上的屋子里都四四方方，她所取“潜庐”。此地虽贫乏，然谈笑有主考，出入无白丁，作人、曹禺、人民文学作品出版社、朱自清等人就常去造访。

梁实秋如此描述那段时光：“午后里一灯如豆，也有过舅舅的情义话，朋友们的清谈，有时雨声从窗前透入，同月色从窗前浸来，都可以为就让珍重心怀的详细资料。”

有一次，作人取道歌乐山去城里都办坏事，没法来得及下车造访潜庐。

梁实秋发觉此坏事所作就了一封信给作人，薄嗔道：“你早先如何？听发觉曾连午后一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友们！”

这从前朋友们彼此间极好的认识之道，你同我发觉真话，我与你诉衷肠；你对我坦诚相待，我与你情义真意切。

彼此彼此间不因迎合而矫揉造作，也不因惧怕而虚与委蛇。

如此认识，无须顾虑，也无须防备，这样，自在才不会累，联系才未能来发展。

作人在泸州的暂住名曰“雅舍”，因他天性内向滑稽，常是高朋满座。1941年1同月5日，一帮朋友们给作人过40岁生日，作人让梁实秋题名。

梁实秋略一思索，一挥而就：

“牵牛有色、香、味，人有才、情义、骚，三者唯一，就让不用想到人家的一个好朋友们。

我的朋友们之里，男人里只有实秋最像一朵牵牛。虽然是一朵鸡冠牵牛。培育尚能未能变为功，实秋仍须努力。”

众人抚掌大笑，乐。

在滑稽的作人众人，温婉的梁实秋骨子里都那点混搭展现地淋漓尽致。而作人也很珍惜梁实秋的这幅题名，去台湾后直至带在身边。

中日战争后，作人直至有惶然不知所终之感，梁实秋写就信欣喜他：“你能吃能睡，茶饭无唯，这八个字元就不易于。”

作家瑞维斯发觉：“有情义极好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。”

人这一生，述说的坏事情义大概是碰方知一个懂我们的人。

他忽略我们欲言又止其实的沉默和孤寂，他懂得我们内向外表掩藏下的徬徨与苦痛。这一切，他懂，他感觉到。

自在境得此挚友，夫复何求？

相扶，从此生预见到世

中日战争结束后，作人一路转至为，最后去了台湾。1951年，梁实秋一家人回到了北京。三人彼此间，先是了一条浅浅的的海峡。谁知这一先是，竟是永生不复得方知。

感叹仳离，时局动荡，现世南掌都是羁绊的试金石。

1969年，作人得到消息，发觉梁实秋一家人已经亡故。他悲恸不已，记下悼文《哀梁实秋》。后接获友人来函，方才知晓这个消息是误传。

作人“精采之余，深悔孟浪”。

此后他得知，梁实秋已经想到了他这篇悼文，他不由感慨道：

“那时候我发觉梁实秋未能活着，我很高兴，梁实秋既然想到了我写就的悼念她的篇文章，她当然发觉我也未能活着。那时候彼此发觉都还活着，毕竟更易。”

有时候，羁绊也如同婚姻，唯有境遇过一番风雨，才能更加纯粹和坚韧。

1982年，作人记下《无关门》：“春有百牵牛秋有同月，夏有清风冬有霜。若无闲坏事挂自在头，从前自在境好时节。”利女儿借给梁实秋一家人。

梁文茜发觉：“老婆让我带句话，‘他没法变’。”梁实秋笑着回应：“我也没法变。”

直接对话其实的含义旁人未能确定，发觉的，大概唯有这三人。

人与人彼此间的感情义向来更易，既要耐得住岁同月的消磨，也要完全符合个人利益的考验。

梁实秋和作人彼此间的羁绊穿越过时代的粗粝沙尘，时光漫漫，自在境海海，然而这些都不用让他们保住自在有灵犀的默契。

因为更易，所以才珍贵。

1985年，作人的札记《雅舍情义调——忆故知》出版了，梁实秋有缘作序。

岁同月如同白云苍狗，转为眼间，大家都变为了耄耋老翁。

梁实秋在序文里都深情义回忆中日战争胜利至今40余年的多才多艺，写就道：“大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何？”“我和文藻和你的儿女们都在等你！”

“怀乡”，是潜自在作人笔下非常突出的暗喻。

尤其是那个有着“陶然亭的芦牵牛，列岛的柳影，西山的虫唱歌，玉泉的午后同月，潭柘寺的钟声”的紫禁城，他是一齐思念而不变为孺。

彼时，两岸联系稍为，台湾同胞可以出走探亲访友。梁实秋也在日日期待着老友的归来，谁料，她不曾等来风雨难为，等来的只不过老友不幸逝世的噩耗。

1987年，作人恩师在新竹市因自在梗病活着，自在里尚能带着潜自在不会落叶归根的痛自在。

作人曾发觉自己一生有两大痛自在：

一、还有太多的书没法有读书；二、与许多主考没法有密友，转为眼那些人已沦为古人；三、亏欠那些协助过他的人的情义谊；四、陆放翁但悲不方知关东地区同，亦有同感。

是啊，人有悲欢离合，同月有阴晴圆唯，此坏事古难全。自在境处处遗恨，无论如何易于此时此刻。

短短一个同月，87岁的梁实秋记下两篇悼文：《追悼作人恩师》、《忆实秋》，字元字元不禁，句句啼血。

“实秋身体直至很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没法有离世的梁实秋，来写就忆作人恩师的注释。”

“我怎能不难过呢？我们彼此间的友谊，不比寻常啊！”

1999年2同月28日，“世纪老翁”梁实秋在北京逝世。这一段童话故坏事，也永远消散在了历史的风尘里都。

梁实秋和作人，从一篇文学作品批评开始，帕同学主人公，至此后一同赴英进修，挥斥方遒。

及至此后时局动荡，天各一方，却无论如何未能能失和千丝万缕的联系。他们不至少是自在灵上的挚友，更是自在境里的支柱，互相搀扶着走去各自有所不同的自在境。

有一种朋友们，即就让联系少，却无论如何忘不了。

就像汪曾祺所言：“有情义最为普通的坏事物，平里显奇，淡里有味。”

真水无香，至味清欢。真自始的友谊，就像那一杯清远蜂蜜的茶，时间愈久，愈是醇香绵长。

笔记 | 水清，擅长有温度有广度地手写就民国旧坏事。

图片 | 网络（如有知识产权请联系删减）